Quando me propus escrever estas crónicas dei-lhes o título genérico de “Mesa do Canto” por ser no café que as escrevo. É bem certo que a mesa que nele ocupo não é sempre a do canto mas dou-lhe preferência quando está desocupada. Dali, de uma esquina privilegiada, junto à montra, tenho o melhor sossego e a melhor visão para o que vai dentro e fora do café.
Agrada-me a ideia do café como pequena montra do mundo, creio que entre quatro paredes não seria capaz de alinhavar mais do que algumas ideias dispersas, prefiro ficar por ali a reter pedaços de mundo que, acredito, ficam depois aprisionados dentro de mim.
Calhou de hoje me deslocar a um café onde parei há muitos anos, lugar de outros afectos, outras vidas. O regresso ao café de antanho é como o regresso a uma vida anterior. O espaço não sofreu grande alteração e nele permanecem alguns personagens que reconheço iguais, apenas com uns quilos a mais, ou a menos, menos cabelo ou de outra cor, uns mais brancos outros mais loiros e outros mesmo exactissimamente iguais porque o tempo parece deixá-los incólumes. O empregado ainda me reconhece as feições e os vícios, quase intactos. Porém no café há um vazio, como uma mesa persistentemente desocupada onde jazem todos os que partiram, aqueles que sei que não voltam, pela distância, ela morte ou pelo desafecto e todos quantos, não sabendo eu deles, duvido que tornem a um lugar do passado. É agora que o frio me apanha.
Tenho tanto medo da saudade como quem crê em fantasmas e os receia. Por isso evito estes perdidos lugares de afectos antigos antes mesmo de, por artes do diabo, me transformar eu mesma num fadinho pleno de miséria e saudade portuguesinha.