- Que é feito daquela revista que trouxe da biblioteca? – perguntou ao
marido numa segunda-feira de manhã.
- Deve estar na pilha de revistas e jornais.
Mas não havia nenhuma pilha de revistas e jornais em casa. Pelos vistos, a
filha tinha resolvido, durante o fim-de-semana, dar uma das suas arrumações, e
a pilha de livros e revistas fora para a reciclagem.
- A revista era nova! O que digo agora na biblioteca? Fizeram-me especial
favor em deixar trazer a revista para casa.
Não havia resposta para isso, portanto o marido não a deu. Deixou-a
atarantada na sala, mudou de divisão. Talvez tenha ido para a casa de banho.
Sempre se dera bem com o marido. Paixão de juventude, sempre serviram de exemplo
de casal feliz, entre as outras pessoas. Mas ultimamente ele deixava-a sem
resposta, principalmente em conversas em envolvessem a filha. Esta adquirira a
mania das arrumações e das limpezas, e dava volta à casa como se fosse dela. A
mãe, que não era muito dada aos serviços domésticos, andava a sentir-se à parte
das decisões familiares. Podia não ser arrumada, mas ainda era a mãe daquela
casa.
- Quando é que ela sai de casa?
- Mas tu queres a tua filha fora de casa?
A resposta do marido demonstrava raiva. Não era bonito desejar que a filha
saísse de casa. Enquanto lhe apetecesse estar, deveria permanecer. Assim ditam
os costumes meridionais. Mas a verdade é que a rapariga tinha conseguido
encaminhar bem a sua vida de adulta. Mas decidira que só sairia de casa quando
encontrasse marido. Mas que ideia mais retrógrada! Assim, nunca sairia de casa!
Não haveria homem que a quisesse se ela continuasse obcecada com as arrumações.
- Não te importas que ela mexa nas tuas coisas? – Ainda perguntou ao
marido. Este respondeu-lhe que não se importava. Mais! Até gostava. Adorou
quando ela lhe selecionou a roupa interior, e lhe deitou fora aquilo que já
estava muito velho. Também gostou quando ela lhe guardou em separado a roupa de
verão e a de inverno, ou quando lhe ordenou as camisas, no roupeiro, por cores.
Não havia como falar com ele a este respeito. Ele estava do lado da filha.
Pegou na carteira e foi à rua. Passou num quiosque, comprou um exemplar da
revista que desaparecera, para assim tentar remediar o assunto com a
biblioteca. No quiosque, um jornal de classificados chamou-lhe a atenção.
Talvez fosse altura de procurar um espaço para si própria, uma casa onde
pudesse ter a roupa desarrumada e a loiça por lavar.